
FIRMTN    ROZ 

Alfred  de  Vigny 
ESSàI 

COURONNÉ      PAR      l'académie     FRANÇAISE 

PARIS 

BlbLIOTHÈQUE    INTIÎRNATION ALE    d'ÉDITION 

£•.  SANSOT   &  O' 
7,  RUE   DE    L'ÉPERON,    7 



fa 

S  MRS 



Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 

littp://www.arcliive.org/details/alfreddevignyesOOrozf 





ALFRED   DE  VIGNY 



A  LA  MEMOIRE    DE  MON  PERE 

LE   NOBLE  ET  VAILLANT  OFFICIER   DONT    LA  VIE  ET  LA  MORT 

LÉGUÈRENT  A  MON    ADMIRATION   ET  A  MON  RESPECT 

l'exemple  DE  l'héroïsme  SILENCIEUX 

JE  DÉDIE  CET  ÉLOGE 

DE    SES     LIVRES    PRÉFÉRÉS 



FIRMIN  ROZ 

Alfred  de  Vigny 

Essai  couronné  par  ï Académie  Française 

PARIS 

LIBRAIRIE  E.  SANSOTet  O'  éditeurs 

7,  RUE  DE   l'Éperon,  7 





ALFRED    DE   VIGNY 

L'œuvre  d'Alfred  de  Vigny,  même  pour  ses 

lecteurs  les  plus  imimes,  reste  distante  et  secrète. 

Comme  l'homme  lui-même,  elle  ne  se  livre  pas. 

Mais  elle  attire  et  retient.  Née  en  plein  épanouisse- 

ment romantique,  —  puisqu'elle  parut  entre  1822 

et  iS^^,  —  elle  a  ce  singulier  prestige  de  s'imposer 

par  sa  signification  autant  que  par  sa  beauté.  La 

publication  posthume  des  (c  Destinées  »  et  du 

<L  Journal  »  en  accentua  encore  le  caractère  philoso- 

phique. Nous  sommes  tentés  dès  lors  de  descendre 

dans  cette  pensée  où  s'approfondissent  les  sentiments 

du  poète.  Nous  voulons  comprendre  en  même  temps 

qu'admirer.  L'âme  nous  intéresse  autant  que  l'œuvre. 

Et  d'ailleurs,  elle  nous  l'expUque.  C'est  son  aptitude 

à  méditer  qui  étend  l'inspiration  au  delà  des  limites 

ordinaires  du  lyrisme,  et,  en  l'élevant  jusqu'à  l'ex- 

pression impersonnelle,  fait  ainsi  l'originaUté  des 
«  Poèmes  ))  parmi   les   productions  contemporaines. 
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Insensiblement,  la  méditation  détache  Tâme  du  réel  et 

en  amplifie  les  tristesses.  Nous  voyons  naître  le 

désenchantement  et  ce  pessimisme  dont  la  rigueur 

implacable  ferait  paraître  ingénue  la  mélancolie 

romantique.  Le  poète,  alors,  cherche  une  retraite 

dans  le  silence  et  y  abrite  sa  dignité  taciturne,  que 

redressent  la  religion  de  l'Honneur  et  le  stoïcisme. 
Mais  de  ce  désert  même  jaillissent  de  nouvelles 

sources  d'inspiration ,  et  au  désespoir  des 
«  Destinées  »  se  mêle  le  chant  de  la  pitié  et  de 

l'amour,  jusqu'à  ce  qu'enfin  la  Pensée,  maîtresse 

d'elle-même  et  de  la  vie  qu'elle  a  conduite,  s'affirme 

victorieusement  dans  le  culte  de  l'Idée  et  la  religion 
de  l'Esprit  pur. 



Le  Romantisme  ne  désignait  encore  que  des 

aspirations  nouvelles,  mais  assez  confuses,  lorsque 

parurent,  en  1820  et  1822,  les  deux  petits  recueils 

intitulés  l'un  ̂ Céditations  et  l'autre  Poèmes.  Le 
premier  transporta  toutes  les  âmes  ;  le  second  passa 

presque  inaperçu.  Personne  sans  doute  ne  se  fut 

avisé  de  rapprocher  les  deux  œuvres  où  s'annonçait 
toute  la  poésie  nouvelle,  celle  qui  allait  emplir  un 

demi-siècle,  et  dont  le  futur  chef,  plus  jeune  de 

quelques  années,  ne  s'élevait  guère,  dans  ses 
brillants  essais,  au-dessus  des  exercices  d'école. 

Alfred  de  Vigny  pourtant  était  aussi  près  de  ses 

contemporains  que  Lamartine.  Si  même  les  destinées 

eussent  voulu  préparer  un  poète  au  Romantisme, 

elles  n'auraient  pu  disposer  les  circonstances  plus 

favorablement  qu'elles  ne  le  firent  autour  de  ce  jeune 
officier  rêveur,  épris  à  la  fois  de  contemplation  et 

d'action,  enthousiasmé  par  la  gloire  des  armes  au 

moment  même  où  l' ère  en  était  close,  exalté  par  la  poésie 

des  batailles,  et  tombé  du  merveilleux  de  l'épopée 

napoléonienne  dans  la  banaUté  d'une  vie  de  garnison. 



Il  résume  en  lui  toute  la  crise  d'où  est  sorti  le 

Romantisme  :  l'isolement  de  l'individu,  privé  de  ses 
appuis  séculaires  et  désemparé  de  se  trouver  libre; 

la  déception  des  âmes  qu'un  immense  espoir  a 
soulevées  et  que  le  démenti  des  faits  jette  brutalement 
loin  de  leur  idéal.  Le  jeune  homme  entra  dans  la 

vie,  solitaire  et  désenchanté  :  c'était  bien  le  sentiment 
universel,  le  mal  du  siècle,  ce  tourment  fait 

d'aspirations  impuissantes,  de  doute  et  de  foi,  de 
mélancolie  et  de  révolte.  L'humanité,  réveillée  de  ses 
rêves  et  détachée  de  la  terre  par  des  orages  sans 

exemple,  lève  ses  regards  inquiets  vers  le  ciel. 

L'optimisme  de  l'âge  précédent  fait  place  à  la 

tristesse  ;  l'impiété  satisfaite,  au  tourment  religieux. 
Mais,  tandis  que  ces  dispositions  éminemment 

favorables  à  la  poésie,  se  manifestent  avec  complaisance 

dans  le  lyrisme  lamartinien,  elles  se  cachent  sous 

l'allégorie  des  «  Poèmes  Judaïques,  Antiques  et 
Modernes.  »  Et  tout  d'abord,  les  contemporains  ne  les 
y  reconnurent  pas. 

Le  poète,  il  est  vrai,  ne  donnait  que  ses  premières 

esquisses.  Pendant  quatre  ans,  des  publications 

successives  s'y  ajoutèrent;  et  en  1826  seulement,  le 
recueil  des  Toèmcs  antiques  et  modernes  fut  constitué 

à  peu  près  tel  que  nous  l'avons  aujourd'hui.  Mais 

même  alors,  le  Romantisme  n'y  éclate  pas,  n'en 
déborde  point  en  une  de  ces  nappes  limpides  et 
sonores    où    les   lecteurs    du    temps    aimaient    se 
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désaltérer.  Il  y  est  pourtant,  dans  tout  ce  qu'il  a 
d'essentiel,  et  de  plus  original,  et  de  plus  fécond. 

La  mélancolie  de  l'inspiration,  d'abord  :  et  non 
seulement  celle  qui  exprime,  suivant  la  définition 

même  que  donnait  Vigny  du  Romantisme,  le 

sentiment  produit  dans  l'âme  «  par  les  aspects  de  la 
nature  et  des  grandes  ruines,  par  la  majesté  des 
horizons  et  les  bruits  indéfinissables  des  belles 

solitudes  »  (i);  mais  celle  qui  s'approfondit  et  s'ampli- 
fie à  la  mesure  des  plus  vastes  horizons  de  la  vie 

morale  et  de  ses  solitudes  infinies.  L'amour 

n'apparaît  que  comme  un  abandon  ou  une  trahison. 
Symétha  part  joyeusement  vers  son  île  natale;  elle  ne 

se  soucie  pas  de  celui  qu'elle  délaisse  et  qui  adresse 
au  navire  une  plainte  si  douloureuse  :  penchée  à  la 

poupe,  elle  ne  voit  que  sa  propre  image  et  lui  sourit 
et  lui  jette  des  fleurs.  Le  Somnambule  livre  son 
secret  dans  son  délire  et  révèle  son  infidélité  en 

frappant  l'épouse  fidèle  :  comme  elle  était  seule  à  ses 

côtés,  et  qu'il  était  loin  d'elle  !  Dolorida  empoisonne 

l'amant  perfide  dont  elle  aime  mieux  l'amour  que  la 
vie.  Toutes  les  images  de  la  destinée  sont  tristes  dans 

ces  poèmes,  tristes  comme  l'âme  romantique  :  elles 
en  figurent  les  déceptions  et  le  désenchantement. 

Quelle  est  cette  prison  où  un  captit  mystérieux  se 

lamenté  d'avoir  vieilli  derrière  son  masque  de  fer, 

(i)  Discours  de  réception  à  l'Académie  française. 
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et,  déshabitué  de  la  voix  humaine,  ne  veut  plus 

écouter  et  ne  veux  plus  entendre  de  paroles  d'espoir  ? 

Le  Trappiste  conclut  à  l'inutilité  du  sacrifice  : 

Hommes  toujours  déçus,  j'en  appelle  à  vous  tous. . . 
Amis,  frères,  amants,  qui  vous  a  donc  appris 

Qu'un  dévouement  jamais  dût  recevoir  son  prix? 

Le  doute  monte  plus  haut  encore  dans  Le  T)éluge 

et  La  Fille  de  Je-pbtc  :  il  va  jusqu'au  ciel  où  nous 
cherchons  le  secret  des  desseins  de  Dieu  et  le  sens  de 

ce  mystère  impénétrable  que  notre  ignorance  appelle 
la  Fatalité. 

Mais  nulle  part  il  n'y  a  plus  de  tristesse  que  dans 
les  deux  œuvres  capitales  de  cette  période  :  î^Coïse  et 

Eloa.  Moïse,  c'est  la  solitude  du  génie.  Le  législateur 
des  Hébreux  a  guidé  son  peuple  ;  il  touche  main- 

tenant à  son  heure  dernière  et,  face  à  face  avec  Dieu, 

résigne  aux  pieds  du  Tout-Puissant  son  accablante 
grandeur.  Elle  a  élargi  le  vide  autour  de  lui  ;  et 
maintenant,  sa  mission  terminée,  il  est  triste,  il  est 

las,  il  voudrait  n'avoir  été  qu'un  homme  comme  les 
autres,  il  demande  à  dormir  du  sommeil  de  la  terre. 

Cette  plainte  subUme,  par  laquelle  le  poète  a  voulu 
ouvrir  le  recueil  des  Poèmes  antiques  et  modernes  les 

domine  tous,  sans  doute  par  ce  qu'elle  en  exprime  le 
sentiment  le  plus  fort  et  en  quelque  sorte  le  thème 
fondamental.  Et  comme  si  toutes  les  supériorités 

portaient  en  elles-mêmes  leur  condamnation,  l'inno- 
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cence  et  la  pitié  ne  sont  pas  vouées  à  moins  de 

souffrances  que  le  génie.  Eloa  se  perd  sans  sauver 

celui  qui  l'entraîne,  ce  Satan  fatal  et  byronien,  dont 
les  images  se  multiplient  dans  notre  littérature  de 
1830. 

Ces  premiers  poèmes  d'Alfred  de  Vigny  ne  se 
rattachent  pas  par  leur  seule  inspiration  au 

Romantisme  :  ils  lui  appartiennent  aussi  par  les 
ressources  toutes  nouvelles  de  leur  art.  La  vérité  du 

décor,  le  pittoresque  des  époques  et  des  lieux,  ce 
goût  de  restitution  qui  devançait  le  sens  historique, 

tout  cela  est  singulièrement  original  quand  sont 

imprimés  pour  la  première  fois  Moi'se,  La  femme 
adultère,  Le  bain  d'une  dame  romaine  et  Dolorida. 
Quelle  évocation  du  doux  et  splendide  orient  des 

Ecritures,  ce  tableau  de  la  Palestine  tel  qu'il  se  déroule 
aux  yeux  de  Moïse  : 

11  voit  d'abord  Phasga,  que  des  figuiers  entourent. . . 
Vers  le  midi,  Juda  grand  et  stérile  étale 

Ses  sables  où  s'endort  la  mer  occidentale  ; 
Plus  loin,  dans  un  vallon  que  le  soir  a  pâli, 

GDuronné  d'oliviers  se  montre  Nephtali  ; 
Dans  des  plaines  de  fleurs  magnifiques  et  calmes, 

Jéricho  s'aperçoit  :  c'est  la  ville  des  palmes. . . 

La  musique  même  des  mots  concourt  à  l'harmonie 
du  paysage,  large,  pur,   embaume    comme   un  soir 



—    12   — 

de  Judée.  Et  toute  la  volupté  de  ces  soirs  tremble 

dans  l'appel  de  la  Femme  adultère  : 

Mon  lit  est  parfumé  d'aloès  et  de  myrrhe  ; 
L'odorant  cinnamome  et  le  nard  de  Palmyre 

Ont  chez  moi  de  l'Egypte  embaumé  les  tapis. 

L'Espagne  apparaît  entre  certains  vers  de  Dolorida 
et  du  Trappiste^  et  la  vision  nocturne  de  Paris  a 

toute  l'intensité  d'un  décor  moderne. 

Mais  cette  nouveauté,  qui  nous  fait  aujourd'hui 
admirer  en  Vigny  un  initiateur  et  un  précurseur,  ne 

frappa  point  d'abord  ses  contemporains.  Ils  ne  virent 

en  lui  qu'un  poète  élégant  et  raffiné.  Ils  ne  devinèrent 
pas  plus,  sous  ces  formes  impersonnelles,  la  violence 

du  romantisme  que  la  vigueur  de  la  pensée. 

C'est  pourtant  à  cette  faculté  de  penser  que  ses 

sentiments  doivent  d'être  projetés  sur  un  plan  plus 

vaste,  dans  le  champ  de  la  Légende  et  de  l'Histoire, 

où  ils  cessent  d'être  individuels  pour  devenir 
humains.  Ainsi  agrandis,  ils  prennent  une  signification 

qui  donne  au  sujet  particulier  du  poème  la 

transparence  et  l'universalité  d'un  symbole. 
Dès  1822,  avec  V\Coïse,  Alfred  de  Vigny  atteignait 

la  perfection.  C'est  un  fait  peut-être  sans  exemple 

qu'une  telle  maturité  de  génie  dans  une  œuvre  de 

jeunesse.  Du  premier  coup  l'idée  et  le  sentiment 
confondus  rencontraient  une  image  dramatique  et 

grande.  Le  poète  des  «  Destinées  »  ne  fera  pas  mieux* 
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H  s'en  rend  bien  compte  lui-même,  quand  il  écrit  en 
1838  :  <  Aucun  de  mes  poèmes  n'a  encore  dit  toute 
mon  âme,  mais  il  y  en  a  un  que  je  préfère  aux 

autres,  c'est  ïXCoïse.  Je  l'ai  toujourss  placé  le  premier... 
Ce  grand  nom  ne  sert  que  de  masque  à  un  homme 

de  tous  les  temps  et  plus  moderne  qu'antique  : 
l'homme  de  génie,  las  de  son  éternel  veuvage  et 
désespéré  de  voir  sa  solitude  plus  vaste  et  plus  aride 

à  mesure  qu'il  grandit.  »  (i) 

(i)  Lettres  à  une  Puritaine,  Revue  de  Paris,  i^aoûtiSpy,  15  sept. 



n 

Ce  fut  l'histoire  de  Vigny.  Il  apportait  en 
ce  monde,  comme  tous  ceux  qui  doivent  y  beaucoup 

souffrir,  une  fierté  ombrageuse ,  une  délicatesse  tou- 

jours prête  à  s'offenser,  une  sensibilité  trop  prompte 
peut-être  à  se  replier  devant  les  nécessités  de  la  vie 

ou  ses  exigences.  Et  c'est  assez  pour  dire  qu'il  était 
né  pessimiste  ;  car  la  vie  n'épouvante  de  ses  imper- 

fections que  les  esprits  capables  d'en  mesurer  l'éten- 
due, et  elle  ne  nous  obsède  de  ses  douleurs  que  si 

notre  pensée  est  indifférente  aux  «  divertissements  » 

où  tant  d'autres  les  oublient.  En  fin  de  compte,  notre 
désespoir  est  toujours  son  œuvre  et  le  résultat  de 
ses  froissements  ou  de  ses  rigueurs.  Alfred  de  Vigny 

était  voué  à  la  déception,  étant  de  ceux  dont  la 

supériorité  est  une  source  de  disgrâces,  parce  qu'elle les  élève  au  dessus  des  autres  sans  leur  donner  les 

moyens  de  s'imposer  à  eux.  Ils  ne  sont  pas  nés  pour 
dominer.  Insensiblement,  ils  se  retireront  d'un  monde 
où  ils  ne  se  sentent  pas  à  la  seule  place  qui  leur 

convienne^  c'est-à-dire  à  la  première. 
La  solitude  avait  commencé  au  collège,  quand  les 
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robustes  gamins  s'approchaient  du  garçonnet  débile, 
lui  disaient  :  «  Tu  es  noble,  toi!  »  et  le  battaient. 
Officier,  Alfred  de  Vigny  se  trouva  perdu  dans  son 

inaction.  Ses  camarades  s'accommodaient  d'une 
existence  dont  le  contraste  du  rêve  ne  ravalait  pas 
le  prix  ;  la  vie  de  garnison  anéantissait  assez  dou- 

cement leurs  jours.  L'auteur  de  Moïse  et  d'EIoa  dé- 

couvrait, déçu  comme  d'une  trahison,  l'irréalité  de  ses 
songes  de  gloire  et  attendait  en  vain  la  faveur  d'un 
grade  au  choix.  Au  dehors,  dans  le  jeune  Cénacle 

où  il  avait  brillé  d'une  pure  lumière,  l'École  s'or- 
ganisait, les  positions  se  dessinaient.  Victor  Hugo, 

son  cadet  de  cinq  années,  devenait  le  chef.  La 

douce  vapeur  d'encens  qui  était  montée  vers  leurs 
deux  noms  unis  se  divisait  maintenant  :  un  léger 
nuage  allait  encore  nimber  la  mélancoUe  distante  du 

noble  poète  ;  autour  de  son  émule  heureux  une 

odorante  colonne  se  mêlait,  depuis  le  soir  d'Hernam^ 
à  la   fumée   des  batailles. 

Survient  la  grande  déception  de  1830.  Le  poète 

romantique  s'était  complu  à  l'idée  de  sa  mission 
sociale.  Il  acceptait  la  solitude  du  génie  comme  une 

rançon  de  sa  grandeur  et  se  comparait  volontiers  à 

Moïse  «  triste  et  seul  dans  sa  gloire  »,  mais  qui  a 

guidé  son  peuple  vers  la  Terre  Promise.  L'illusion 
s'évanouissait  maintenant.  Devant  les  résultats  de  cette 
révolution  bourgeoise,  il  fallait  bien  se  rendre  à 

l'évidence  :  ce  n'était  pas  aux  sons  de  la  lyre  qu'allait 
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s'édifier  la  cité  des  marchands  et  des  «  plaideurs 
d'affaires  publiques  ».  La  réalité  a  pris  corps  peu  à 
peu  devant  cette  imagination  d'idéaliste  qui  se 
détournait  d'elle.  Morose,  implacable,  elle  est  là 
maintenant,  résolue  à  faire  entendre  sa  voix,  la  voix  de 

l'expérience.  Elle  est  là,  sous  la  figure  du  Docteur 
noir,  en  face  de  Stello,  c'est-à-dire  du  rêve,  du 

sentiment,  de  la  poésie.  «  Le  Docteur  noir,  c'est  la 
vie.  Ce  que  la  vie  a  de  réel,  de  triste,  de  désespérant 
doit  être  représenté  par  lui  et  par  ses  paroles,  et 
toujours  le  malade  doit  être  supérieur  à  sa  triste 

raison  de  tout  ce  qu'a  la  poésie  de  supérieur  à  la 
réalité  douloureuse  qui  nous  enserre  ;  mais  cette 
raison  selon  la  vie  doit  toujours  réduire  le  sentiment 
au  silence,  et  le  silence  sera  la  meilleure  critique  de 

la  vie»  (i).  Stello  se  tait,  mais  il  a  conscience  d'être 
contraint  par  une  force  obscure,  et  tout  bas  il 
gronde  contre  la  destinée. 

C'est  dans  ces  dispositions  qu'Alfred  de  Vigny 
écrit  ses  trois  grandes  œuvres  en  prose,  celles  qu'il 
appelait  ses  «  Satires  sombres  »  :  Cinq-Mars,  Stello, 
Servitude  et  Grandeur  militaires.  Il  se  plaisait  à  y  voir 

«  les  chants  d'une  sorte  de  poème  épique  sur  la 
désillusion  i).  Cinq-Mars  est  l'oraison  funèbre  de  la 
noblesse  ;  Stello,  le  martyrologe  du  poète  ;  Servitude 
celui    du    soldat.    Gentilhomme    mécontent,    poète 

(i)  Journal,  1832. 



—  17  — 

désenchanté ,  ofEcier  déçu ,  Vigny  de  sa  propre 

expérience  a  fait  une  théorie.  Ou  plutôt  il  a  cherché^ 

comme  dans  ses  poèmes,  un  cadre  où  situer  sa  pro- 

pre pensée  en  la  détachant  de  lui-même,  pour  lui 
donner,  avec  un  sens  plus  général,  plus  de  force 

et  de  portée.  Ce  romantique  tourne  vers  le  monde 

et  la  réalité  le  visage  de  sa  muse.  Et,  sous  la  conduite 

du  Docteur  noir,  elle  parcourt  l'histoire  et  la  vie. 

Nous  comprenons  qu'elle  s'arrête  au  temps  de  la 
conjuration  de  Cinq-Mars.  L'époque  l'attire,  ce  règne 

mélancolique  d'un  fantôme  de  roi,  que  la  pohtique 
ambitieuse  d'un  serviteur  devenu  le  maître  isole 
dans  sa  grandeur  sans  appui.  Tous  les  soutiens  du 

trône  sont  écartés,  parce  qu'ils  partageraient  la  puis- 

sance du  ministre,  ou  abattus  parce  qu'ils  la  me- 
nacent. Quelle  occasion  pour  le  Docteur  noir 

de  nous  découvrir  l'envers  d'un  grand  homme 

et  d'une  grande  œuvre,  la  bassesse  de  l'action 
politique  et,  derrière  un  Richelieu,  un  Père 

Joseph  et  un  Laubardemont  !  A  côté  d'eux, 
voici  la  noblesse  sacrifiée  :  le  vieux  maréchal  de 

Bassompierre,  dernier  survivant  d'un  règne  où  le 

gentilhomme  était  l'ami  de  son  roi  ;  le  jeune  Cinq- 

Mars,  image  de  l'ambition  héroïque  et  folle.  Voici 
de  Thou,  l'abnégation  sublime  ;  xMarie  de  Gonzague, 
le  cœur  de  la  femme,  toujours  si  peu  sûr  et  qui  se 

joue  si  légèrement  de  notre  destinée.  Qu'importe 
dès  lors  la  vérité  historique  ?  La  seule  obligation  du 
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romancier  est  de  réaliser  les  personnages  dans  la 

plénitude  de  leur  signification  et  de  leur  faire  expri- 

mer ainsi,  mieux  qu'ils  ne  l'ont  fait  peut-être  au 
cours  de  leur  existence  réelle,  la  vérité  humaine  et 

supérieure  que  l'art  doit  dégager  de  la  vie. 
Tel  est  aussi  l'esprit  des  trois  nouvelles  de  Sttllo. 

Le  poète,  qui  porte  une  bénédiction  sur  son  nom, 

porte  une  malédiction  sur  sa  vie.  Sa  destinée  est 

d'être  toujours  méconnu  et  de  toujours  souffrir. 
Des  trois  formes  possibles  du  pouvoir  —  monarchie 

absolue,  monarchie  parlementaire,  répubUque  —  la 

première  l'ignore  ou  le  craint^  la  seconde  le  dédaigne 
comme  inutile,  la  troisième  le  hait  comme  supérieur. 

Le  poète  est  un  paria  de  la  société.  Il  en  est  de 

même  du  soldat;  et  c'est  là  l'idée  du  volume  où 

Vigny  voyait  comme  un  troisième  chant  du  doulou- 
reux poème,  Servitude  et  Grandeur  militaires.  Oui, 

le  monde  est  ainsi  fait,  que  ceux  qui  devraient  en 

être  les  héros  glorieux  y  sont  condamnés  à  l'abaisse- 

ment et  au  martyre.  Rien  n'est  plus  beau  que  l'ins- 

piration si  ce  n'est  le  sacrifice  ;  rien  n'est  plus  grand 

que  le  poète,  si  ce  n'est  le  soldat.  Mais  l'obéissance 
passive  le  livre  en  esclave  au  pouvoir  qui  en  fait 

l'instrument  de  ses  vengeances  et  de  ses  haines  et 
le  ravale  au  rôle  de  bourreau  ou  de  gladiateur. 

Souvenirs  de  servitude,  sans  doute  ;  souvenirs  de 

grandeur  aussi .  Et  cette  grandeur  sort  de  la  serv'itude 
même.  Elle  se  manifeste  dans  le  dévouement  du  vieux 
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capitaine  qui  traîne  à  sa  suite  la  malheureuse  Lau- 

rette  et  dans  l'héroïsme  obscur  de  l'adjudant  qui 
meurt  victime  de  ses  scrupules  de  service.  Elle 
éclate  dans  la  vie  très  noble  et  très  humaine 

du  capitaine  Renaud,  dans  le  silencieux  sacrifice  de 

sa  mort.  Lisons  de  près  les  trois  nouvelles  de  Steîlo  : 

elles  exposent  la  misère  du  poète,  mais  elles  sont 

toutes  frémissantes  du  sentiment  de  sa  grandeur.  Et 

Cinq-i\Cars,  plus  encore  qu'il  ne  peint  les  sanglantes 
actions  du  cardinal,  éveille  la  sympathie  pour  ses 

victimes  ;  plus  encore  qu'il  ne  nous  fait  haïr  les 
compromissions  et  les  intrigues,  il  nous  fait  admi- 

rer la  générosité  et  l'abnégation.  Quelque  chose  de 
pur  et  de  divin  trahit  ainsi  le  dessin  de  Stello  jusque 

dans  les  tableaux  du  Docteur  noir,  et  Vigny  a  réalisé 

le  vœu  confié  à  cette  note  qui  projette  sur  une  page 

du  journal  intime  l'image  même  de  son  génie  : 

«  Si  j'étais  peintre,  je  voudrais  être  un  Raphaël 
noir  :  forme  angélique,  couleur  sombre  »  (i). 

Ainsi,  nous  le  voyons,  son  désenchantement  ne 

l'a  pas  empêché  de  garder  la  foi  qu'il  pleure.  Ne  l'a- 
t-il  pas  confessé  lui-même  ?  Il  ne  prétend  ce  fouler 
aux  pieds  d  que  les  grossières  idoles  de  la  société  où 

s'est  déformé  son  idéal.  «  J'élèverai  sur  ces  débris^ 

sur  cette  poussière,  la  sainte  beauté  de  l'enthousiasme, 
de  l'amour,  de  l'honneur,  de  la  bonté,  la  miséricor- 

(i)  Journal,  1S30. 
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dieuse  et  universelle  indulgence,  qui  remet  toutes  les 

fautes,  et  d'autant  plus  étendue  que  l'intelligence  est 

plus  grande  »  (i).  L'espoir  du  poète  ne  se  retirait 
de  notre  triste  monde  que  pour  s'attacher  aux 

idées  qu'il  y  voit  avilir,  et  son  amour  déçu  retom- 
bait en  reproches  ;  il  se  changeait  en  haine  contre 

le  Pouvoir,  contre  l'égoïsme,  la  vanité  et  le 
mensonge.  Mais  après  les  paroles  de  réprobation 

et  de  douleur,  plus  tard,  la  voix  de  Stello  nous 

fera  entendre  le  chant  de  l'amour  et  de  l'enthou- 
siasme. 

(i)  Journal    1833. 
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Plus   tard       Maintenant    elle    se    tait.    Les 

contemporains  d'Alfred  de  Vigny  ne  purent  compren- 
dre ce  silence.  La  publication  posthume  et  parcimo- 

nieuse du  «  Journal  »  et  de  quelques  parties  de  la 

«  Correspondance  »  nous  éclaire  cette  retraite  du  poète 

et  nous  livre  un  précieux  commentaire  des  rares 

poèmes  où  se  concentra  sa  pensée.  Nous  voyons  un 

désert  s'élargir  autour  de  cette  vie  et  la  reprendre  à 

l'activité  de  sa  production  féconde.  Les  années  ont 

passé  :  les  amitiés  se  sont  évanouies  à  l'horizon  des 
jours ,  les  premières  ambitions  pâlissent  comme  des 

souvenirs,  l'amour  n'a  laissé  que  son  ombre.  La 

mélancolie  de  l'âge  mûr  plie  maintenant  sous  le  poids 
de  la  destinée.  Nul  divertissement  ne  viendra  rompre 

désormais  ce  morne  désespoir.  Une  première  tenta- 

tive d'Alfred  de  Vigny  pour  entrer  dans  la  diplomatie, 
à  sa  sortie  du  régiment,  a  été  infructueuse;  la  seconde, 

en  1848,  ne  réussira  pas  davantage.  La  maladie 

assombrit  son  foyer  :  celle  de  sa  mère  d'abord,  puis 

(i)  Journal  1833, 
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de  sa  femme,  et  la  sienne  enfin,  dévorante, 

implacable.  Ce  foyer  est  solitaire.  Madame  de  Vigny, 

Anglaise  éternellement  dépaysée  dans  sa  patrie 

d'adoption,  dont  elle  parlait  à  peine  la  langue,  n'était 
point  une  compagne  pour  son  mari.  La  fortune,  que 

sans  doute  le  poète  n'avait  pas  cherchée,  mais  qu'elle 

était  venue  lui  otfrir,  n'entra  jamais  dans  la  maison 
où  s'installaient  seulement  de  nouvelles  causes  de  tris- 

tesses. Vigny  les  regarda  en  face  et  leur  opposa  une 

gravité  sereine.  Il  vit  le  plus  souvent  retiré  dans 

son  manoir  du  Maine  Giraud.  Il  s'est  aménagé  une 

cellule  en  haut  d'une  tour.  Là,  quand  tous  les  bruits 
de  la  terre  sont  éteints,  quand  le  silence  de  la  nature, 

autour  du  silence  de  la  maison,  l'isole  comme  au 

milieu  d'une  sombre  mer,  il  veille. 
Officier,  il  aimait  déjà  se  dérober  ainsi,  dans  les 

nuits,  «  au  tumulte  fatigant  et  vain  des  journées 

militaires  ».  Plus  que  jamais,  la  nuit  lui  est  chère, 

la  nuit  qui  égalise  dans  la  trêve  de  son  repos  les 

victoires  et  les  défaites,  les  espérances  et  les  désen- 
chantements, et  laisse  régner  sur  le  monde  endormi 

la  méditation  souveraine.  Alfred  de  Vigny  ne  com- 

mence à  vivre  que  quand  s'arrête  autour  de  lui 
l'hostilité  de  la  vie.  Elle  reprend  avec  le  jour,  et 

c'est  pourquoi  il  redoute  et  maudit  sa  venue  :  ce 

poète  n'aime  pas  l'aurore  !  «  Savez-vous  rien  de  plus 
triste  que  l'affreuse  aurore  ?. . .  Que  de  fois  je  lui  ai 
fermé  les  rideaux  les  plus  sombres  avec  indignation, 
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en  rallumant  les  bougies  qui  ne  prennent  pas  comme 

elle  un  air  de  gaieté  indifférente  »  (i). 

L'impulsion    naturelle    qui     livre    l'homme    aux 

séductions    de    la  vie   n'a  jamais  jeté   l'auteur    des 
((  Satires  sombres  »  et  des  «  Poèmes  philosophiques  » 

hors   de   son  pensif  désespoir.  Déçu  de  bonne  heure, 

il  se  détourna  de  l'action  ;  grave  toujours,  il  ignora  le 

plaisir.  Devenu  indifférent  à  l'une  comme  il  était  né 

insensible  à  l'autre,  rien  ne    put  éclairer  sa   morne 

vision  de  la  destinée,  et  la  retraite  volontaire  où  il 

s'enferm.a  lui  parut  bientôt  un  exil  qu'il  était  de  sa 

dignité  de   supporter  sans  se   plaindre.    La  solitude, 

subie    comme  une    expiation    de  la  grandeur,   puis 

acceptée  comme  une  condition  du  génie,  il  la  reven- 

dique maintenant  avec  une  sorte   d'orgueil  doulou- 
reux et  farouche  :  ((  Les  animaux  lâches   vont    par 

troupe.  Le  Hon  marche  seul  dans  le  désert.  Qu'ainsi 
marche  toujours  le  poète   » 

Cette  sohtude  est  peuplée  d'idées.  Il  porte  en  lui 

de  quoi  créer  un  monde  qui  lui  remplacerait  celui 

d'où  il  est  exilé.  Mais  l'art  ne  lui  offre  point  la 

même  ressource  inépuisable  qu'aux  virtuoses.  Il  n'a 

pas  la  fécondité  verbale.  Toute  l'activité  de^  son 

esprit  s'emploie  à  concevoir.  Ramassée  en  elle-même, 

elle  prodigue  des  sujets  dont  la  réahsation  ne  la 

solUcite  pas.  Le  poète  s'épuise  en  une  invention  où 

(i)  Lettre  à  Mme  Lachaud,  iS^^  (Histoire  d'une  dme,  V^^ G.  Lachaud). 
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passe  toute  son  énergie  :  il  .1  cessé  de  créer.  La 

période  féconde  est  passée,  celle  où  la  pensée  de 

Vigny  s'accommodait  encore  de  la  réalité  et  se 
plaisait  à  y  promener  sa  mélancolie  sur  les  chemins 

de  l'expérience  et  de  l'histoire.  Il  avait  goûté  la 
volupté  douloureuse  de  découvrir  à  sa  tristesse  des 
raisons  éternelles  dont  les  plus  nobles  destinées, 

depuis  Moïse  jusqu'à  Chénier,  et  de  Cinq-Mars  au 
capitaine  Renaud,  lui  présentaient  les  émouvantes 

images.  La  fiction  même  ne  faisait  que  les  transposer 
dans  un  monde  idéal  :  Eloa  est  la  sœur  divine  de 

tous  ces  héros  de  la  terre.  Immortelle  histoire  du 

génie,  de  l'abnégation,  de  l'amour  !  Pourquoi  la 
conter  encore  ?  L'art  ne  peut  toujours  la  recommen- 

cer ;  pourtant  elle  recommence  toujours.  Cette  vision 

monotone,  uniforme  de  la  vie,  absorbe  l'inspiration 
du  poète.  Ses  idées  brûlent  comme  des  flambeaux 

impuissants  dans  les  ténèbres.  La  nature  ne  le  connaît 

pas.  Elle  n'a  pour  lui  ni  soutien,  ni  refuge.  Dieu  ne 

daigne  pas  l'entendre.  Il  n'attend  rien  du  monde  et 

sait  que  le  monde  n'attend  rien  de  lui.  D'autres 
tiennent  avec  éclat  la  place  où  à  son  heure  il  avait 

pu  aspirer.  Qu'importe  ?  Sa  part  est  la  plus  belle.  C'est 
le  royaume  du  lion,  le  désert  et  le  silence.  «Le  silence 

est  la  poésie  même  pour  moi.  » 
Ecrire,  ce  serait  se  plaindre.  Il  ne  se  plaint  pas, 

(i)  Journal,  1852  (Inédit  cite  par  Dorison,  .4//>^rf  f/e  Vigny), 
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Il  sait  accepter  la  vie.  Durant  ses  années  d'armée,  il 
a  vu  la  résignation  héroïque  et  compris  la  beauté  du 

sacrifice,  la  grandeur  qui  s'élève  du  fond  même  de  la 
servitude  militaire.  Il  a  vu  le  soldat,  immobile  dans 

sa  consigne,  résister  à  tous  les  courants  qui  peuvent 
emporter  une  âme  à  la  dérive,  et  se  tenir  ferme  et 

droit,  sans  humilité,  sans  faiblesse.  Ce  sentiment  mi- 
litaire et  féodal  séduit  Vigny,  officier  et  gentilhomme, 

et  reçoit  de  sa  pensée  une  signification  plus  profonde. 
Pour  le  chevalier  qui  en  faisait  la  loi  de  sa  vie,  pour 

le  soldat  d'aujourd'hui  qui  lui  soumet  son  destin, 
l'honneur  n'est  peut-être  que  la  figure  héroïque  du 
devoir,  façonnée  par  les  siècles.  Il  parle  et  ses  ordres 
ne  se  discutent  pas.  Leur  autorité  est  absolue  comme 
celle  des  dogmes,  au  delà  desquels  on  ne  remonte 

point.  L'honneur  est  une  religion,  «  reUgion 
secondaire  qui  s'accorde  en  tous  points  avec  la 
religion  chrétienne  et  avec  ce  que  les  autres  ont  de 
beau  »,  car  toute  reHgion  est  destinée  à  unir  les 
hommes  dans  une  commune  obéissance  à  une 

autorité  supérieure  et  sacrée.  Cette  obéissance,  Vigny 
la  comprend.  Sa  pensée  en  approfondit  les  raisons, 
en  étend  la  portée.  Il  sait  que  notre  faiblesse  vient 

de  nos  désirs  et  de  nos  espoirs.  «  L'espérance  est  la 
plus  grande  de  nos  folies.  »  Il  rapporte  à  ses  quatorze 

ans  d'armée  le  meilleur  de  sa  sagesse  et  de  son 
courage.  Il  envie  le  mameluck  dont  l'éducation  a 
retranché  toute  sensibilité  et  a  fait  l'homme  le  plus 



—   2é    — 

énergique  de  la  terre.  Suppression  de  la  sensibilité, 

soumission  de  la  volonté  à  la  raison,  voilà  bien  l'idéal 

de  la  conduite.  Voilà,  après  tout,  ce  que  l'honneur 
enseigne.  N'est-ce  pas  la  doctrine  même  du 

stoïcisme  ?  Vigny  est  stoïcien.  C'est  par  cette 
attitude  inébranlable  de  l'âme,  désenchantée  et  forte 

encore,  qu'il  arrête  saviesurla  pente  où  le  désespoir 
le  mènerait  à  la  lâcheté,  et  l'intellectualisme  à 
l'anarchie. 

Deux  siècles  plus  tôt,  un  autre  penseur,  gentil- 
homme comme  lui,  officier  comme  lui,  avait,  dans 

ses  méditations  solitaires,  trouvé  la  même  sauvegarde 

contre  semblable  danger.  Descartes,  voulant  assurer 

la  stabilité  de  sa  vie^  tandis  que  sa  raison  hardie 

tenterait  une  route  inconnue,  s'était  lui  aussi  arrêté 

au  stoïcisme,  car  il  n'y  a  guère  autre  chose  qu'un 
stoïcisme  de  gentilhomme  dans  les  règles  de  sa 

((  morale  par  provision  ».  Mais  le  cas  est  bien 

différent.  Alors  que  Descartes,  qui  part  plein  de 

confiance  et  d'espoir  vers  un  but  dont  la  conquête 
lui  livrera  la  connaissance  de  l'univers  et  la 

domination  de  la  vie,  ne  demande  au  stoïcisme  qu'un 
appui  momentané  et^  en  quelque  sorte,  une  force 

d'attente,  Vigny  s'y  arrête,  au  bout  d'un  long  chemin 
tristement  parcouru,  comme  à  une  station  définitive 

où  il  trouvera  la  dignité  et  ce  qu'on  peut  attendre  de 

paix  en  ce  monde.  C'est  pour  lui  un  asile,  une 
cellule  :  il  y  installe  silencieusement  son  désespoir, 
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qui  ne  veut  pas  être  consolé.  <  Les  stoïciens  sont 
doux  et  forts,  bons  et  désespérés  ̂ .  Stoïcien,  Vigny 

aura  la  sagesse  et  le  courage  de  regarder  la  vie  en 

face,  de  voir  la  réalité  telle  qu'elle  est,  sans  lui 
rien  demander,  sans  peur,  sans  murmure. 

Cette  hautaine  sérénité  lui  inspire  les  rares  poèmes, 

chargés  de  pensées  et  mystérieusement  beaux,  que 

durant  trente  années  son  génie  projeta  d'un  fond  de 
silence,  comme  des  fleurs  lumineuses.  La  plus  récente 

pièce  des  Poèmes  antiques  et  modernes  est  datée  de 

1834;  ̂ ^  dernière  des  Destinées,  de  1863.  Entre 
ces  deux  dates,  onze  poèmes ,  à  peine  quinze 

cents  vers.  Aussitôt  nés,  l'auteur,  suivant  sa  propre 
expression,  les  faisait  moines,  et  de  la  soHtude  de 

son  âme  les  jetait  dans  la  soHtude  du  cloître.  «  Qu'ils 

soient  imprimés  ou  non,  que  m'iniporte  ?  Mon  cœur 
est  un  peu  soulagé  quand  ils  sont  écrits.  Tant  de 

choses  m'oppriment  que  je  ne  dis  jamais!  C'est  une 

saignée  pour  moi  que  d'écrire  quelque  chose  comme 
La  Mort  du  Loup.  »  (i)  Le  poème,  en  effet,  résume 
tout  le  stoïcisme  des  Destinées,  son  effort  sans  espoir 

et  sa  muette  douleur.  Quelle  lugubre  mélancoHe  dans 

le  décor  du  drame  !  La  solitude  glacée  d'un  soir 
d'hiver,  un  sous-bois  de  sapins,  et  la  lueur  cuivrée  de 
la  lune  sous  la  fumée  des  nuages  ;  des  silhouettes 

de   tours      Et  quel   drame!   Les  chasseurs    en 

(1)  Lettre  au  marquis  de  la  Grange,  Correspondance,  LXVIIl. 
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quête ,  la  piste  découverte ,  les  armes  prépa- 

rées et  cachées  ,  le  cercle  d'ennemis  resserrant 
son  approche  et  enfermant  enfin  ceux  qui  ne 

demandaient  à  leur  retraite  que  de  les  garder,  ignorés 
des  faveurs  et  des  haines  :  le  père  taciturne  et 

résolu,  la  mère  ennoblie  d'une  dignité  tranquille,  les 

petits  insouciants  et  joyeux.  Et  voici  l'heure  de  la 

grande  épreuve.  Le  loup  sait  qu'il  est  perdu.  Il  saisit 
le  chien  le  plus  hardi,  le  plus  proche,  venge  sur  cet 

agresseur  l'injure  des  autres,  puis  blessé,  déchiré, 
sanglant,  il  regarde  ses  meurtriers 

Et  sans  daigner  savoir  comment  il  a  péri, 

Refermant  ses  grands  yeux,  meurt  sans  jeter  un  cri. 

Cette  résignation  muette,  c'est  pour  Alfred  de 
Vigny  le  refuge  de  nos  chimères  et  la  dignité  de  nos 

douleurs.  Contre  l'amour  trahi,  l'ambition  déçue,  la 
faillite  de  nos  efforts,  la  détresse  de  notre  foi,  nous 

n'avons  pas  d'autre  recours.  Toute  la  sagesse  est 

d'accepter  la  destinée  et  de  se  taire.  Si  la  fataHté 

nous  opprime,  que  l'orgueil  nous  redresse,  et  qu'une 
pudeur  scelle  nos  lèvres  sur  les  inutiles  lamentations. 

Alfred  de  Vigny  semble  parvenu  à  ce  nihilisme  pur 

où  les  pessimistes  aboutissent  inévitablement,  à  moin? 

de  se  réfugier  en  Dieu.  Un  Pascal  a  pesé  le  néant  de 

la  vie,  le  peu  que  nous  sommes  sur  terre  et  ce  que 
nous  y  laissons  ;  mais  il  a  trouvé  le  secret  de  notre 

grandeur  au    plus   bas  de  notre  misère,  puisqu'elle 
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nous  met  au  pied  de  la  Croix.  Alfred  de  Vigny  se 

détourne  de  Dieu  comme  d'un  souverain  tyran- 
nique  : 

Gémir,  pleurer,  prier  est  également  lâche. 

Il  ne  lui  reste  plus  alors  qu'à  «  tresser  de  la  paille  dans 

sa  prison  d,  à  jouer  avec  les  idées  et,  s'il  se  peut,  à 

en  jouir  «  comme  d'une  tasse  de  thé.  »  Eh  quoi  ! 
Toute  la  philosophie  du  poète,  tout  l'effort  de  son 
âme  «  studieuse  et  pensive  »  ont-ils  donc  abouti  à 
ce  mandarinisme  stérile  ?  Pénétrons  plus  avant  dans 

ce  cœur  tourmenté,  dans  cette  âme  ombrageuse  qui 
peut  bien  laisser  surprendre  ses  mouvements  divers 

et  contradictoires,  mais  ne  daignerait  pas  nous  les 

expliquer  et  peut-être  a  renoncé  à  les  comprendre. 
Assez  longtemps  cette  fois  les  paroles  de  la  morose 

raison  couvrirent  le  chant  du  sentiment.  Le  poète  a 
beau  se  soumettre,  renoncer  aux  chimères  :  il  sait 

pourtant  qu'elles  étaient  belles  et  bonnes.  Ce  n'est 

pas  de  les  méconnaître  ou  de  les  dédaigner  qu'il  y 
renonce  :  il  les  adore,  et  il  accepte  l'humaine 
destinée  qui  est  de  les  adorer  et  de  les  perdre  : 

Aimez  ce  que  jamais  on  ne  verra  deux  fois. 

Avec  quelle  majesté  pathétique  l'âme  du  poète  se  ferme 

sur  son  deuil,  pour  s'ouvrir  à  la  sympathie  et  à 

l'amour  !  Sa  pitié  se  détache  de  lui-même  :  elle  se 
porte  toute  entière  sur  ses  frères  humains. 



IV 

Durant  trente  années,  nos  faiblesses,  nos  mi- 
sères, nos  efforts,  le  secret  de  notre  avenir  obsèdent 

sa  pensée  et  son  cœur.  Dans  les  «  Destinées  »  que 

l'édition  posthume  appelle  «  Poèmes  Philosophiques,  » 
il  voyait  des  «  Poèmes  humains  »  et  il  leur  donnait 

comme  épigraphe,  si  l'on  en  croit  une  note  de  son 

Journal,  ce  vers  de  l'un  d'eux  dont  l'écho  se  prolonge 
à  travers  tous  les  autres  : 

J'aime  la  majesté  des  souffrances  humaines. 

Jamais,  en  effets  poète  n'embrassa  d'un  regard  plus 

grave  et  plus  tendre  l'inféHcité  de  la  vie.  Le  monde 

mauvais  lui  importe  moins  que  l'humanité  mal- 
heureuse. Son  pessimisme  est  par-dessus  tout  de  la 

pitié.  C'est  la  pitié  qui  lui  avait  inspiré  déjà  les  plus 

beaux  de  ses  premiers  poèmes,  lorsqu'il  écoutait  au 
fond  de  son  propre  cœur  la  plainte  du  génie  solitaire, 

ou  lorsqu'il  nous  montrait  Eloa  incapable  de  résister 

au  Tentateur^  dès  qu'il  revêt  à  ses  yeux  la  séduction  de 
la  souffrance.  Alfred  de  Vigny,  après  avoir  élargi  le 

sentiment  de  sa  propre  détresse,  le  dépassse  et  s'élève 
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jusqu'au  sentiment  de  la  détresse  universelle.  Toute 
l'humanité  est  malheureuse,  perdue  sur  cette  terre 

d'esclavage  :  c'est  toute  l'humanité  qu'il  faut  plaindre. 
Il  la  plaint  dans  sa  volonté  débile,  toujours  en 

lutte  avec  les  ((  Esprits  impassibles  d  {Les  Destinas)  ; 

—  dans  sa  fragilité  que  dédaigne  et  que  roule  en 

ses  métamorphoses  l'inconsciente  Nature  (La  Maison 
du  'berger)  ;  —  dans  son  impuissance  à  «  accomplir 

ce  qu'elle  a  commencé  »,  à  réaUser  son  idéal  {La 

Flûte)  ;  —  il  la  plaint  d'être  solitaire  dans  l'amour 
{La  Colère  de  Samson);  —  et  abandonnée  par  la  Di- 

vinité {Le  Mont  des  Oliviers)  ;  —  d'être  égarée  en 

mer  à  la  recherche  d'une  parcelle  de  vérité  {La 
Bouteille  à  la  Mer)-,  il  considère  avec  pitié,  avec  mépris, 

quels  chefs  s'offrent  à  la  conduire^  ou  plutôt  s'em- 

parent de  la  cité  et  l'exploitent  au  gré  de  leurs 
intérêts  ou  de  leurs  passions  {Les  Oracles).  Il 

plaint  l'humanité ,  mais  il  l'admire  aussi  , 

il  la  respecte,  il  l'aime.  Car  leur  commune  misère 
rapproche  tous  les  hommes  :  il  y  a  une  fraternité  de 

la  douleur.  Les  compagnons  d'infortune  ne  doivent-ils 

pas  ((  avoir  pitié  les  uns  des  autres  et  s'exhorter 

mutuellement  à  rendre  paisible  et  plein  d'amour 
leur  irréparable  désespoir  ?  » 

Voilà  qui  laisse  bien  loin  en  arrière  les  vagues 

théories  philantropiques  où  trop  souvent  se  dissipe  et 

s'évapore  la  religion  de  l'humanité.  La  vie  d'Alfred 

de  Vigny  témoigne  qu'il  sut  enfermer  l'amour  dans 
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le  cercle  des  devoirs  quotidiens  et  des  dévouements 
difficiles.  Il  fut  admirable  de  bonté,  de  douceur,  de 

patience,  de  grâce  généreuse  dans  son  rôle  de  garde 
malade.  Son  cœur,  trop  réservé  au  goût  de  ceux  qui 

n'y  trouvaient  point  accès,  cachait  pour  les  rares 
amis  des  délicatesses  exquises.  «  Vingt  fois  par  heure 

je  me  dis  :  ceux  que  j'aime  sont-ils  contents  ?  Je 

pense  à  celui-là,  à  celle-ci  que  j'aime,  à  telle  personne 
qui  pleure.  Vingt  fois  par  heure  je  fais  le  tour  de 

mon  cœur.  »  (i)  L'amour  qui  sait  agir  peut  étendre 

à  l'infini  son  action  :  il  ne  risque  pas  de  s'y  épuiser 

ni  de  s'y  perdre.  Alfred  de  Vigny  éprouve  devant 

les  malheurs  de  l'espèce  humaine  «.  la  passion  que 
l'on  met  à  combattre  une  maladie  dans  une  personne 
qui  nous  est  chère,  à  la  voir  revenir  à  la  vie.  »  Il 

conçoit  l'idée  d'un  roman,  L'Hospitalier  et  le 

Templier,  où  il  opposerait  ces  deux  ordres,  «  l'un 
dévoué  à  r  humanité,  l'autre  à  V  adoration  mystique .  »  (2) 

Vigny  aime  assez  l'humanité  pour  travailler  à 
«  l'amélioration  de  ses  destinées  ».  Et  devant  lui, 

pareille  à  la  Béatrice  du  Dante  —  et  aussi  à 

l'Eurydice  de  Ballanche  —  Eva  lui  tend  la  main  et 
guide  ses  pas.  Car  tous  les  sentiments  du  poète,  sa 

pitié,  son  admiration  et  son  amour,  se  concentrent 

sur  la  créature  qui  est  la  plus  parfaite  image  de  la 
frêle   et   vaillante    humanité.    Elle   les  lui   renvoie 

(1)  Journal,  1843. 

(2)  Journal  1847. 
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comme  un  miroir,  et,  près  d'elle,  il  échappe  au 
mauvais  enchantement  de  l'égoïsme.  Elle  est 

l'enthousiasme,  elle  est  la  foi,  elle  est  la  générosité 
et  la  tendresse.  Sa  pensée,  plus  encore  que  notre 

pensée,  est  mobile,  incertaine  ;  son  cœur,  plus  encore 

que  notre  cœur,  reste  désemparé  sous  les  coups  du 

sort.  Mais  cette  pensée  ce  a  des  bonds  comme  ceux 

des  gazelles  »  ;  ce  cœar  «  vibre  et  résonne  aux  cris 

de  l'opprimé  2>.  Nous  nous  reconnaissons  dans  leur 
noblesse  et  leur  faiblesse  qui  composent,  avec  la 

grâce  des  formes  extérieures,  l'objet  précieux  et 

éphémère  auquel  s'attachent  éperdument  nos  éternels 
désirs  de  tendresse  et  de  sacrifice. 

L'amour  et  la  pitié  répandent  leur  chaleur  sur 

ces  poèmes,  et  ce  n'est  pas  une  des  moindres  beautés 

des  «  Destinées'))  que  leur  pathétique.  Rien  n'est  plus 
émouvant  que  le  tremblement  d'une  voix  grave. 
Notre  vie  intérieure  s'éveille  au  frémissement  des 
pensées  et  des  images.  Certains  vers  de  Vigny  nous 

émeuvent  par  un  sens  caché  qu'ils  semblent  garder 

pour  nous;  et  d'autres  au  contraire  nous  frappent  par 
leur  timbre  impérieux  :  ils  veulent  être  entendus  de 

tous  et  de  même  façon  par  tous.  Jamais  notre 

détresse  devant  la  splendeur  des  choses,  la  trahison 

des  cœurs  ou  le  silence  de  Dieu,  n'a  été  révélée  avec 
des  mots  si  précis  et  si  forts.  Leur  sincérité  dédaigne 

les  prestiges  de  l'éloquence  ;  elle  garde  une  réserve 
dont  quelque  gaucherie  accentue  la  candeur.  Ni  le 
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sentiment,  ni  la  pensée,  n'empruntent  jamais  le  charme 
savant  des  lonf:;s  voiles.  Quels  artifices  égaleraient 
la  noblesse  incomparable  de  leur  pudeur,  la  force  et 
la  grâce  de  leur  nudité  ?  Oui,  de  voir  ainsi  à  nu 

notre  infortune  et 'de  savoir  que  nous  la  voyons,  il 
nous  vient  une  fierté  qui  nous  élève  au-dessus  d'elle 
et  nous  la  fait  parviitre  plus  émouvante.  Dégagés  de 

son  étreinte,  il  nous  suffit  de  la  considérer  d'un  peu 

haut,  d'un  peu  loin,  pour  percevoir  enfin  sa  tragique 
beauté.  Nous  comprenons  mieux  toute  la  cruauté 

de  la  Nature,  depuis  que  le  poète  l'a  forcée  à  se trahir  : 

Mon  hiver  prend  vos  morts  comme  son  hécatombe  ; 

Mon  printemps  ne  sent  pas  vos  adorations  ?   

Nos  plus  cruels  désenchantements  n'eussent  pas  porté 
cette  implacable  condamnation  : 

Et  plus  ou  moins  la  femme  est  toujours  Dalila. 

Les  doutes  les  plus  audacieux  osent  à  peine  avouer 

ce  blasphème,  où  tremble  le  cri  même  de  leur 
révolte  : 

Le  juste  opposera  le  dédain  à  l'absence, 
Et  ne  répondra  plus  que  par  un  froid  silence 
Au  silence  éternel  de  la  Divinité. 

Il  semble  que  l'âme  s'ouvre  brusquement  et  se  re- 

terme, illuminée  jusqu'en  ses  abimes  comme  d'un  éclair. 
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Tout  est  redevenu  sombre,  et  nous  regardons  encore. 

Ou  bien,  au  contraire,  dans  la  nuit  des  heures 

douloureuses,  passe  une  pure  clarté  :  c'est,  au  mo- 

ment où  va  sombrer  le  navire,  le  souvenir  d'une  fête 
à  bord  : 

Le  soleil  souriant  dorait  les  voiles  blanches  ; 

Cest,  dans  les  ténèbres  et  dans  les  glaces  de  la  Sibérie, 

l'aspiration  de  Wanda  : 

L'ange  de  mort  viendra  nous  prendre  sur  ses  ailes 
Pour  nous  porter  ensemble  aux  chaleurs  du  ciel  b  eu. 

Et  quelle  victoire  de  l'esprit  proclame  ce  vers, 
appliqué  au  journal  de  bord,  qui  pourrait  être  la  devise 

des  plus  héroïques  travaux  humains  : 

C'est  la  carte  des  flots  faite  dans  la  tempête. 

Il  y  a  toujours  un  contraste  au  fond  de  ce  pathétique  : 

contraste  entre  l'étendue  de  nos  tristesses  et  la  fragi- 
lité de  nos  joies^  entre  notre  misère  et  nos  espoirs, 

notre  çrrandeur  et  notre  infortune,  et  finalement 

entre  l'admiration  du  poète  et  sa  pitié.  Par  là  le 

pathétique  confine  au  sublime.  C'est  pourquoi  il  fait 
monter  à  nos  yeux  de  si  douces  larmes.  Quand  nous 

les  avons  pleurées,  notre  vue  éclaircie  est  plus  se- 
reine ;  ce  noble  génie  a  exercé  sur  nous  sa  vertu 

purificatrice. 



Mais  il    l'a    exercée    aussi,     et    plus    fortement, 
sur  lui-même.  A  travers  les  doutes  et  les  désenchan- 

tements  du    poète,    nous  n'avons   jamais   perdu  la 

trace  de  son  idéal.  Il  ne  cessait  point  d'y   croire  ni 
de   le   poursuivre  ;   et   sa    foi   se  frayait  un  chemin 

avec   effort.    Elle   s'arrêtait   ou   fléchissait,   mais   se 
redressait  et  reprenait  sa  route,  non  sans  retomber 

encore.  De   là  les   contradictions  qui   tout  d'abord 
nous  déconcertent.  Quand  Altred  de  Vigny  fixe  ses 

yeux  sur  l'Idée,  cette  vue  le  transporte,  et  ses  paroles 
sont  une  louange.  Dès  que  le  choc  du  réel   a  blessé 

son  cœur,  les  mots  prennent  sur  ses  lèvres  un  accent 

d'anathème.  C'est  à  la  temme  devinée,  pressentie,  à 

l'Éva  de  la  V^Caison  du  Berger  et  de  V Esprit  pur  qu'il 
pense  en  écrivant  dans  son  Journal  :  ((  Après  avoir 
bien  réfléchi   sur  la  destinée  des  femmes  dans   tous 

les   temps   et   chez  toutes   les  nations,  j'ai  fini  par 
penser  que  tout  homme  devrait  dire  à  chaque  femme 

au  lieu  de  Bonjour  :  —  Pardon  !  Car  les  plus   forts 

on  fait  la  loi  »  (i)  Et  c'est  aux  femmes   dont    tous 

(i)  Journal,  1844. 
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les  hommes  ont  souffert  depuis  la  Dalila  biblique, 

et  avant  elle  sans  doute,  c'est  h  celles  peut-être  dont 

lui-même  a  souffert,  qu'il  lance  les  imprécations  de 
la  Colère  de  Samson.  —  C'est  l'idée  de  l'homme- 

d'État  qu'il  voudrait  préciser  et  définir  dans  ce 
traité  dont  la  conception  a  laissé  une  trace  parmi 
ses  notes  :  «  Livre  à  faire  dans  la  forme  du  Prince 

de  Machiavel.  Examiner  les  conditions  nécessaires 

pour  former  l'homme  d'État;  et  établir  que  la  sou- 

plesse de  la  parole,  l'art  d'arguer  et  de  pétrir  des 

paradoxes  ne  forment  pas  l'homme  d'État;  qu'il  faut 
une  fermeté  de  conscience  et  de  probité  à  toute 

épreuve,  garantie  par  une  vie  irréprochable  »  (i). 

Mais  que  sont  d'ordinaire  les  conducteurs  de  peuples, 
les  conseillers  des  Rois,  les  maîtres  éphémères  de 

nos  destinées?  La  haine  de  leurs  sophismes  et  de 

leur  bassesse  éclate  à  toutes  les  pages  de  Cinq-V\Cars 
et  de  Servitude  ,  à  chaque  ligne  de  Stella,  à  chaque 

mot  des  Oracles.  —  Alfred  de  Vigny  a  le  culte  de 
la  pensée  et,  par  un  suprême  démenti,  il  en  est 

venu,  aux  heures  de  lassitude  et  de  découragement, 

à  juger  que  cette  pensée  n'était  qu'un  divertissement 
de  captif  qui  tresse  de  la  paille. 

Ne  nous  arrêtons  pas  à  ces  contradictions.  Alfred 

de  Vigny  a  écrit  un  jour  :  «  On  est  longtemps  à  se 

rendre  compte  de  son  caractère  et  à  s'expliquer  le 
pourquoi  de  soi-même  »  (2).  Et  cette   réflexion  inter- 

(\)  Journal,  1839. 
(2)  Journal,  1S44  • 
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vient  à  propos  d'une  remarque  saisissante  qui  nous  livre 
peut-être  tout  son  secret  :(c  Ce  qui  fait  ou  ce  qui  se  dit 

par  moi  ou  par  les  autres  m'a  toujours  été  trop  peu 
important    Ce  qui  se  rêve  est  tout  pour  moi   

L'imagination  m'emporte  vers  des  suppositions 
délicieuses  et  impossibles  »  (i).  Nous  comprenons 

dès  lors  l'instabilité  orageuse  de  ses  sentiments,  qui 

tantôt  s'élancent  avec  un  chant  vers  ce  qu'ils  aiment, 
tantôt  retombent  déçus, —  plaintifs  ou  grondants  de 

colère.  Nous  comprenons  aussi  l'indétermination  de 

sa  pensée.  La  critique  s'exposerait  à  des  mécomptes, 
si  elle  voulait  extraire  de  ses  œuvres  la  «  philosophie  » 

d'Alfred  de  Vigny.  Et  sans  doute  en  est-il  ainsi  de 
tous  les  poètes.  Leur  inspiration  tour  à  tour  les 
détache  de  la  vie  et  les  y  abime.  Elle  métamorphose 

leurs  idées  en  sentiments,  et  parfois  leurs  sentiments 

sublimés  se  refroidissent  pour  cristaUiser  en  idées. 

On  peut  dire  alors  que  le  poète  est  un  penseur,  et 

c'est  le  cas  de  Vigny.  Mais  les  fortes  pensées  des 
Poèmes  et  du  Journal  gardent  leur  allure  ombrageuse 

et  soUtaire.  En  vain  tenterions-nous  de  les  réduire  à 

l'unité  harmonieuse  d'un  chœur  ;  elles  ressemblent 

plutôt  aux  protagonistes  du  drame,  dont  chacun  par- 

ticipe, de  sa  vie  personnelle,  à  l'action  qui  les 
rapproche  ou  les  oppose  et  les  emporte  au  dénouement. 

Et  c'est  bien  un  drame  en  effet  qui  se  déroule  dans 

(i)  Journal,  1844. 
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l'âme  de  Vigny  :  le  drame  de  sa  vie  et  de  sa  pensée, 

une  lutte  et  une  victoire.  Alfred  de  Vigny  s'est  élevé 
au  dessus  de  la  région  où  son  idéalisme  se  sentait  en 

exil.  Par  son  eftort  continu,  il  s'est  haussé  lui-même 

jusqu'à  l'objet  de  ses  désirs  et  de  ses  rêves.  Dans  son 

dernier  coup  d'aile  Stello  échappe  à  l'étreinte  du 
Docteur  noir.  Son  chant  va  célébrer  la  gloire  du 

poète. 

Vigny  croit  au  progrès.  Il  veut  y  croire.  La  reli- 

gion de  l'humanité,  comme  toutes  les  reUgions,  exige 

un  paradis.  Celui-là  n'est  ni  derrière  nos  pas,  ni 

au-dessus  de  nos  têtes.  Il  est  devant  nous  et  s'appelle 

l'avenir.  Son  mirage  n'est  peut-être  que  la  projection 
de  nos  désirs  ;  mais  le  désir  est  créateur.  Au  bonheur 

chassé  du  présent,  il  ouvre  une  éternité  de  promesses. 

Si  le  ciel  se  ferme,  la  terre  offre  aux  générations 

encore  à  naître  des  perspectives  indéfinies.  Le 

pessimisme  d'Alfred  de  Vigny  n'a  dépassé,  pour 
parler  comme  M.  de  Hartmann,  que  le  deuxième 

stade  de  l'illusion.  Nous  comprenons  qu'il  n'ait  pas 

franchi  le  dernier.  Les  philosophies  de  1830  s'atta- 

chaient à  ce  dogme  du  progrès  hérité  du  xviii^  siècle. 
L'auteur  des  a  Destinées  »  ressentit  sans  doute  leur 

mfluence,  mais  elle  n'était  pas  indispensable  à  son 

espoir,  né  de  l'amour  et  de  la  pitié. 

Un  tel  espoir  d'ailleurs  est  bien  différent  de 

l'optimisme  des  Encyclopédistes.  Si  Alfred  de  Vigny 
garde  leur   confiance  dans  la   raison,  il  ne  partage 
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point   leur   tranquille  impiété.  Il   n'a    jamais  senti 

cette  allégresse  de  penser  et  d'agir,  libre,  indépendant, 
les    yeux  joyeusement   fixés  sur  la  tâche    terrestre, 

l'esprit  dégagé  par  les  négations  religieuses   comme 
par  de  bienfaisantes    simplifications.   Avec  les   pre- 

miers symptômes  du  Romantisme  et  du  mal  du  siècle, 

l'irréligion  a  perdu  de  sa  solidité  ;  elle  s'est  amollie 
sous  la  rosée  des  larmes.  Ceux-mêmes  qui  croient  le 
ciel  vide  dresseront  vers  lui  désormais  leur  angoisse 

ou    leur   colère,   toutes    tremblantes   au    fond   d'un 

désir  inavoué  et  d'une  incompréhensible   espérance. 
L'humanité    est   si  malheureuse  !    Serait-il  possible 

qu'elle  fût  abandonnée,  que  Dieu  n'existât  pas?  S'il 
existe,  pourquoi  son  éternel  silence  ?  Nous  voilà  loin 

des  Diderot  et  des  Voltaire.    Une   telle  disposition 

est  essentiellement   religieuse,    et   ce    n'est  pas  un 

simple  thème  littéraire  que  la  religion  d'un  Chateau- 

briand,   d'un    Lamartine,    du    Hugo    des     Feuilles 
d'Automne.  Sainte-Beuve   lui-même,  —   et  c'est  un 
signe    du  temps  —  fut   touché.   Alfred  de  Vigny, 

malgré  ses  réflexions  d'athéisme  désespéré  ou  révolté, 

ne  diffère  point  des  autres  grandes  âmes  de  l'époque. 
Un  si  fort  sentiment  de  la  détresse  humaine,  une  si 

ardente  aspiration  vers  l'avenir  inconnu^  impliquent 
ou  entraînent,  en  dépit  de  toutes  les  formules  néga- 

tives,  quelque  affirmation  de  la  Puissance   infinie. 

L'âme  plie  sous  le  fardeau,  et  se  relève  pour  implo- 

rer du  secours.   Son    tourment    s'apaise   dans  une 
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attente.  Elle  est  tout  près  de  croire  :  elle  désire^  elle 
bénit,  elle  chérit  la  foi  qui  console.  Et  par  dessus  tout 

elle  la  respecte.  Le  xviii^  siècle  méprisait  les  religions, 

où  il  ne  voyait  qu'imposture.  Les  Romantiques  sont 
portés  à  les  comprendre  et  à  les  aimer.  Ils  acceptent 
du  moins  le  sens  divin  qui  justifie  à  leurs  yeux  les 

■  dogmes  et  les  rites,  ce  Le  symbole  soutient  l'esprit 
dans  l'adoration,  comme  le  chiffre  dans  le  calcul  »  (i). 
Les  méditations  d'Alfred  de  Vigny  l'avaient  étabU  sur 
ces  cimes  où  vivre  c'est  adorer.  N'est-il  pas  naturel 
.qu'il  soit  resté  attaché  dans  sa  vie,  et  surtout  dans 
sa  mort,  à  la  lettre  vénérable  de  l'antique  croyance 
que  tout  le  portait  à  respecter  ?  Il  avait  écrit  sur  un 
des  feuillets  de  son  Journal  intime  à  la  date  de  1834  • 

«  Un  homme  d'honneur.  A  sa  mort,  il  regarde  la 
croix  avec  respect,  accompUt  tous  ses  devoirs  de 
chrétien  comme  une  formule  et  meurt  en  silence  ». 

Il  n'a  point  changé,  et  c'est  ainsi  qu'il  mourra. 
Mais  sa  pensée  maintenant  se  repose  dans  sa  propre 
lumière.  Son  idéalisme  a  enfin  touché  le  faîte  où  il 

aspirait.  Le  poète  de  La  bouteille  à  la  mer  et  de 

L'Esprit  pur  a  toujours  aimé  les  idées.  Il  leur  a  dû 
la  consolation  des  désenchantements  dont  elles 

étaient  peut-être  la  cause;  il  leur  a  été  attaché  ainsi 
par  ses  joies  et  par  ses  douleurs.  Elles  sont  à  la 

fin  devenues  pour  lui  plus  réelles   que  tout  ce  qu'il 

(i)  Journal  intime  inédit,  cité  par  Dorizon  :  Alfred  de  Vigny. 
4. 
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leur  avait  sacrifié,  et  sa  foi  a  trouvé   la  récompense 
dans  la  victoire. 

Le  poète  voit  alors  sous  un  autre  jour  son  rôle  et 

sa  destinée.  A  la  conception  pessimiste  qu'il  avait 
exposée  dans  j^Coïse  et  dans  StellOy  il  oppose  une 

pensée  plus  sereine.  Sa  supériorité,  qui  lui  apparaissait 
comme  une  cause  de  souffrance,  lui  découvre 

maintenant  un  privilège.  Il  domine  la  vie  et  contemple 

l'avenir.  Il  a  conscience  de  sa  force.  Le  rayonnement 
de  la  «  puissance  solitaire  »  a  brisé  le  cercle  où  elle 

gémiss'iit  captive  de  sa  grandeur  comme  d'un  maléfice. 

Elle  répand  l'idée,  l'idée  immortelle,  indestructible. 
Elle  pressent  sa  propre  royauté  : 

Ton  règne  est  arrivé,  Pur  esprit,  roi  du  monde  ! 

De  son  premier  chef  d'œuvre,  i\Coïse,  à  son  dernier, 

L'Esprit  pur,  Alfred  de  Vigny  a  gravi  lentement  le 
chemin  des  hauteurs.  Sous  sa  stoïque  dignité,  son 

âme  n'a  jamais  cessé  d'être  humaine.  Entre  les 
rumeurs  de  la  terre  et  le  silence  du  ciel,  elle  n'a 

jamais  cessé  d'écouter  les  voix  de  l'honneur,  de  la 

pitié  et  de  l'enthousiasme.  Ses  chants  en  gardent  un 
caractère  sacré. 



Dans  cette  ascension ,  Alfred  de  Vigny  a  successive- 

ment touché  les  divers  points  où  devait  s'arrêter  la 
poésie  de  son  siècle.  Ce  Romantique  de  la  première 

heure,  ce  frère  des  Sénancourt,  des  Chateaubriand 

et  des  Lamartine  a  inauguré  le  «  poème  » 

impersonnel.  Quand  le  Romantisme  voulut  s'élargir 
et  se  transformer,  il  ne  trouva  rien  de  mieux  que  de 

revenir  à  la  conception  des  «  Poèmes  Antiques  et 

Modernes,  »  de  reprendre  ce  cadre  où  la  curiosité  des 

temps  et  des  heux,  le  sens  historique  et  le  goût  du 

pittoresque  se  concentraient  en  des  fragments 

d'épopée.  Le  Hugo  delà  Légende  des  Siècles  QiVautQur 
des  Toèmes  barbares  sont  à  cet  égard  tributaires 

d'Alfred  de  Vigny  ;  et  c'est  tout  dire.  Il  y  a  d'autre 
part  dans  Les  amants  de  Montmorency,  et  ça  et  là 

dans  La  Sauvage,  une  note  famihère  et  réaliste  qui 

annonce  certains  contemporains  (i).  Et  tout  poète 

philosophe  relève  des  «  Destinées  »  (2). 

Vigny  avait  bien  raison  de  dire  en  parlant  de  ses 

écrits:  «  L'idée  est  l'héroïne  «.  C'est  l'unité  de  son 

génie,  le  principe  de  la  beauté  de  son  art.  Quand  ce 

n'est  pas  la  pensée  qui  emporte  l'expression^  Vigny 

(i)  M.  François  Coppée,  notamment. 

(2)  Avons-nous  besoin  de  nommer  M.  Sully-Prudhomme? 
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est  inégal,  imparfait.  Il  recherche  les  ornements,  et 
trouve,  hélas! ceux  que  lui  mettent  en  quelque  sorte 

sous  la  main  son  éducation  et  l'influence  de  ses 
premières  lectures.  Il  reste  en  lui  quelque  chose 

de  la  gaucherie  de  l'amateur.  Mais  l'idée  rencontre 
parfois  une  image  qui  lui  semblait  prédestinée,  et 

l'art  du  poète  est  alors  souverain. 
Ne  nous  étonnons  pas  que  son  vœu  ait  été  exaucé  : 

Puissent  mes  destinées 
Vous  amener  à  moi,  de  dix  en  dix  années. . . 

En  effet  son  inspiration,  à  force  de  sincérité,  résume 
en  elle  tous  les  besoins,  tous  les  désirs,  tous  les 

pressentiments  de  son  siècle.  A  l'écart,  il  a  suivi  sa 
voie  solitaire,  et,  comme  un  chemin  de  ronde 

silencieux  aux  pieds  des  remparts,  elle  lui  a  fait  faire 

le  tour  de  son  temps.  Son  œuvre  est  un  journal  de 

route,  le  carnet  de  ses  méditations  ;  et  sa  carrière  n'a 
rien  de  celle  d'un  homme  de  lettres.  Elle  se  déroule 

à  nos  yeux  entre  deux  images.  C'est  d'abord  celle  du 
Lieutenant  aux  Mousquetaires  rouges.  La  tête 

d'adolescent  sort  gracieuse  du  haut  collet  de  l'uniforme. 
Une  douceur  enfantine  hésite  encore  au  coin  de  la 

bouche  et  des  yeux.  La  gravité  sourit  d'être  surprise 
sur  un  si  jeune  visage.  Mais  déjà  elle  se  plaît  parmi 

tant  de  candeur,  où  s'attarde  étrangement  le  charme 
du  X\^n^  siècle   Cinquante  ans  ont  passé .  La 
méditation   a    chassé    le  sourire,    fixé    la    gravité. 



—  45  — 

ennobli  la  douceur.  Ce  profil  de  médaille,  sous 

les  cheveux  lissés,  a  quelque  chose  d'auguste. 
Imaginons-le  tel  que  Ta  vu  l'ami  de  ses  derniers 
jours  ,  «  enveloppé  d'un  manteau  romanti- 

que où  il  se  drapait  avec  sa  grâce  noble  mêlée  d'une 
certaine  raideur  militaire,  comme  un  général  blessé 
dans  son  manteau  de  guerre.  Aucune  plainte  ne 

s'échappait  de  ses  lèvres  pâles  et  l'on  eût  dit  que 
l'Honneur,  après  la  beauté  de  la  vie,  lui  commandait 
de  composer  la  beauté  de  la  mort  >  (i).  Ce  fut  la 
même  beauté,  et  nous  la  retrouvons  dans  son  œuvre  : 

beauté  de  l'héroïsme  silencieux,  de  la  force  dans  la 
douceur,  de  la  sérénité  dans  le  désespoir,  et  de 

l'obstination  qui  finalement  s'illumine.  La  même 
clarté  qui  se  posa  au  sommet  de  l'œuvre  d'Alfred  de 
Vigny  couronne  sa  figure  dans  notre  souvenir. 

(i)  L.  Ratisbonne.  Introduction  au  Jcnirnal  d'un  poète. 
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